Legendarni emiter prisjeća se 'nevjerojatnih' ranih godina BBC TV-a – i kako bi se emiter trebao pripremiti za budućnost
Zvono na vratima zazvoni, a nekoliko sekundi kasnije Sir David Attenborough iskoči kroz svoja ulazna vrata u svojoj poznatoj svijetloplavoj košulji kratkih rukava safari stila i chinos hlačama u boji kamena.
Došao sam u Attenboroughov dom – veliku, ali neupadljivu kuću u Richmondu, u jugozapadnom Londonu, gdje je živio 60 godina – kako bih ga odveo na snimanje za ovo izdanje povodom 95. rođendana. Zamišljao sam da ću možda morati čekati dok on ne žuri, ali 92-godišnjak korača stazom poput dva desetljeća mlađeg čovjeka. Tek što se vratio s putovanja u Afriku zbog nove BBC-jeve serije, ne pokazuje znakove umora od putovanja.
Stajem sa strane da uđe u taksi - ipak je on Sir David Attenborough - ali on inzistira da ja uđem prvi. Kasnije, kad izađemo da od auta prošetamo do studija, on mi otvori vrata, dok ja – 63 godine mlađa – naletim na malu rupu. Osjećam da će mi reći da se čuvam.
ljudska mala alkemija
- David Attenborough: BBC 'ne čini dovoljno' za kulturu i umjetnost
- David Attenborough: moramo djelovati sada kako bismo zaštitili naše oceane od smrtonosne prijetnje plastike
Vrlo malo ljudi koji danas rade u radiodifuziji mogu tvrditi da se mogu prisjetiti šest desetljeća postojanja, a kamoli da su bili središnji u tolikom dijelu izvještavanja časopisa. Njegova je karijera jedinstvena u britanskom emitiranju – iza kulisa kao producent, kontrolor BBC2 i čovjek sa zadatkom da naciji predstavi TV u boji; i pred kamerama, inspirirajući nas i educirajući u hit serijama za hit serijama od Zoo Questa do Blue Planeta II.
Doista, Attenborough je bio takva čestica britanskog emitiranja da su on i njegove emisije bile na naslovnici više nego itko drugi osim Queena. Kako je onda prikladno da on rado krasi naslovnicu dok časopis slavi 95.
Mogli biste očekivati da bi pozivanje Attenborougha na fotografiranje za naslovnicu uključivalo pozive agentima, desetke e-poruka i jako dugo čekanje na odgovor. Ipak, on nema ni agenta ni adresu e-pošte, a na moje pismo odgovara tri dana nakon što sam mu ga poslala kući. Zvoni mi na mobitel i kaže, David je ovdje, David Attenborough. Bio bih oduševljen.
U stražnjem dijelu auta postaje jasno da Attenborough ne čavrlja - nezainteresiran je za čavrljanje o toplinskom valu i šuti o svom nedavnom putovanju u Afriku kad mu kažem da nisam ni bio na tom kontinentu. Ljubazan je, ali ne želi čavrljati radi toga. Umjesto toga, pitam o gorko-slatkoj stvarnosti života u 90-ima – o tome da si jedan od posljednjih koji su ostali. Trenutačno puno toplije, govori o gubitku većine svojih prijatelja – meni su ostala samo dva bliska prijatelja – i bilježi na koliko sprovoda sad ide. Sretno dodaje da se osjeća sretnim ne samo što je dobrog zdravlja, već i što radi u svojim godinama. Postoji osjećaj iznenađenja njegovom dugovječnošću, kako na Zemlji tako i na televiziji.
Na snimanju kaže ne puderu, ali kaže da će srediti kosu. Prije nego što mu vizažist pruži četku, on poseže u džep i izvuče vlastiti češalj. Volim to. Pravi džentlmen uvijek nosi češalj, kaže ona. Oh, znam, odgovara uz ironičan osmijeh, popravljajući razmak. Bez muke pozira za fotografije i vidljivo je dirnut kad mu se fotograf zahvali što je naručio The Old Grey Whistle Test 1970-ih, budući da mu je to bio omiljeni program u djetinjstvu.
Kad sjednemo razgovarati, jasno je da, iako je Attenborough proputovao cijeli svijet i vidio neke od najrjeđih i najveličanstvenijih životinja na planetu, vrijeme koje je proveo kao mladi BBC-jev producent pružilo mu je neka od najvećih uzbuđenja u njegovom životu. život. Sama televizija, jednako kao i svijet prirode, hrani njegovu maštu.
zašto vidim 1111 i 444
Televiziju nisam dobio sve dok se 1952. nisam pridružio BBC-ju, tako da sam već bio u braku nekoliko godina, kaže, prisjećajući se dana kada je posjedovanje televizije bilo rijetkost. BBC je opskrbljivao setove svojim producentima, a sretnom Attenboroughu, koji je radio u odjelu za emitiranje činjenica (tada zvanom Odjel za razgovore), dobio je jedan.
Svi programi dolazili su iz dva studija u palači Alexandra u sjevernom Londonu. Producirali smo (ja kažem 'mi' - bio sam mlađi šmeker) - ali veliki dečki, producirali su operu, Shakespearea, jednostavno nevjerojatne stvari. Bilo je vrlo uzbudljivo, jer je sve bilo uživo i osjećali ste se jedno s gledateljima. BBC je imao autobus koji je vozio kroz sjeverni London ostavljajući osoblje, jer kad smo završili s produkcijom, bila je kasna noć i nije bilo prijevoza. A kad ste putovali u autobusu i vidjeli takav elektronički sjaj na prozorima kuća ljudi, znali ste da su vjerojatno gledali vaš program.
Bilo je kao da piješ šampanjac: nisi htio ići kući nakon što si završio produkciju, adrenalin je bio tako velik. Producent s kojim sam radio na početku imao je knjigu grešaka i nakon svake produkcije bi bilježio pogreške koje je napravio postavljajući kamere, kako su stvari napravljene. Sve je bilo vrlo eksperimentalno. Stvarno izvanredne stvari, napravili smo. Poticali su nas da stalno isprobavamo nove stvari.
Kakav je bio osjećaj sudjelovati u stvaranju nekih od prvih TV programa? Oh! Bilo je samo 20 ljudi, 30 ljudi koji su zapravo izravno proizvodili programe u cijeloj zapadnoj Europi, i svi su bili u palači Alexandra. I ja sam bio jedan od njih. Znali smo sjediti i svađati se u kantini o tome kako ćemo koristiti novu tehnologiju i jednostavnim stvarima kao što je kako nazvati osobu koja je u programu i razgovarati o stvarima. Mislim, kažemo li 'uveo'? Ne, nije baš predstavljanje. 'Opisao'? A onda je netko rekao: ‘A što kažeš na predstavljanje?’ Ovih dana voditelj je sada kategorija u agenciji za zapošljavanje, ali tada nisi znao ni kako opisati posao.
Sir David Attenborough na naslovnici 1984. (arhiva Radio Timesa)
Televizija se promijenila do neprepoznatljivosti, sa stotinama načina gledanja tisuća programa svake minute dana i noći. Žali li Attenborough zbog načina na koji nove generacije djece gledaju catch-up TV i online kanale, umjesto da sjede na kauču za BBC-jevu emisiju?
Godine 1952. dogovorili ste sastanak s televizijom i oko toga oblikovali svoju večer. Platili ste novac za licencu, pa ste smatrali da je bolje da sve to pogledate - vi ste to, takoreći, kupili.
'Ali način na koji se ta televizija sada koristi mijenja se. Sama činjenica da imate te razne uređaje za nadoknađivanje televizije je na neki način utješna, jer možete nazvati program za koji ste čuli da netko priča. Čitam recenzije u tisku i mislim: ‘Zašto to nisam gledao?’ I tako nadoknađuješ.
'Na neki način, iznenađen sam što se televizija nije više promijenila. Ima dosta toga za što se ljudi drže. Ne samo ljudi koji su antikviteti poput mene, već i drugi ljudi zakazuju sastanak s novostima. Attenborough kaže da čita nekoliko novina, ali BBC-jeve vijesti su njegov glavni izvor informacija o svjetskim događajima.
Nije ljubitelj drame ili kvizova, Attenborough gleda dokumentarce. Smatrao je da je dokumentarac BBC2 Travels in Trumpland with Ed Balls izvanredan. Mislio sam da je to vrlo pametna ideja i mislio sam da je dobro prošao. Održavajući integritet, au isto vrijeme ne izazivajući zamjerke svojim domaćinima. Kao jednu od svojih omiljenih vrsta programa navodi sporu TV, poput dvosatne vožnje saonicama BBC4 kroz Norvešku. BBC je hvalevrijedan eksperiment s takvim stvarima. Dugi pogled, kako je bilo.
Većinu programa koje gleda stvaraju njegovi stari prijatelji. Želite vidjeti što rade s profesionalne točke gledišta i pomislite: 'Kako je dobio tu priliku?' Planirao sam to upotrijebiti u sljedećoj seriji!’ U studiju sam otprilike svakih tjedan dana, pa sretnem svoje prijatelje i kažem: ‘Kako si dobio taj snimak?’
Budući da se Attenboroughov život gotovo 70 godina vrtio oko BBC-ja, pitam ga smatra li da bismo se trebali brinuti što je korporacija tako redovito na udaru kritika. Od kritika nepristranosti do negodovanja zbog naknade za licencu i otkrića o razlikama u plaćama, BBC nikada ne prestaje izlaziti iz novina.
Da. Postoje novine u kojima otvorite stranice i znate da postoji urednička naredba: 'Želim da BBC svaki dan objavljuje priču, molim. Pronađi, pokucaj.’ Dio tiska uvijek je vidio BBC kao neprijatelja i konkurenta, jer im oduzima oglašavanje i vijesti. Ali u ovom trenutku BBC radi stvari koje ništa drugo ne radi. Postoji nešto poput javnog servisa, bez obzira što vi mislite. Postoje stvari koje samo javni servis može i radit će, a radi ih i BBC, i onog trenutka kad ih prestane raditi možete ga i otpisati, jer od toga nema smisla.
Kakve stvari može učiniti samo BBC? Isprobavanje novih programa, novih stavova, novih pisaca, novih glasova, ubacivanje glasova koji se malo čuju, bavljenje novim temama, pronalaženje novih načina obavljanja stvari u više vremena kada ih ljudi mogu vidjeti. Mislim, svakakve. Same političke rasprave na BBC-jevim vijestima, na primjer – pomislili biste da bi to učinila cijela televizija, ali nisu. Gdje su na drugim mrežama?
ideje za stalak za biljke u zatvorenom prostoru
Ali BBC nije savršen - s obzirom na to da je javni servis, što nedostaje u njegovim rasporedima? Kulturni, umjetnički programi, kaže Attenborough.
Mislim da BBC ne radi dovoljno. Nije dovoljno jednostavno reći: 'Pa, ne dobiva dovoljno veliku publiku.' Ako ste javni servis, ono što biste trebali reći je: 'Pokazat ćemo široki spektar ljudskog interesa.' Ljudi treba se pobrinuti za sve vrste. Uspjeh ne možete mjeriti nužno maksimalnom veličinom publike, već maksimalnom širinom spektra i vidjeti nema li u njemu praznina i kako ih popunjavate.
'Po mom mišljenju sada postoji mnogo praznina u BBC-jevom izvještavanju, a to je zato što ih razni ljudi uznemiruju i napadaju. Ali ako bi BBC jednog jutra nestao iz naših domova, sigurno bi nam očajnički nedostajao? Morate samo otići u Ameriku da to znate.
Kako je tehnologija napredovala velikom brzinom, došlo je do monumentalne promjene u načinu izrade televizije. Pitam se vidi li Attenborough TV kao dio budućnosti čovječanstva. Je li ovdje da ostane? Ljudi će koristiti tehnike s puno više slobode. Pedesetih godina prošlog stoljeća postojala je samo šačica ljudi koji su znali proizvoditi televiziju. Postojala je tu nekakva lažna magija – mi smo bili svećenici koji su objašnjavali da znamo kako postupati s tim stvarima. Ljudi bi dolazili u studio potpuno prestravljeni, jezik bi im se hvatao za nepce, ne bi znali što reći.
'Ali sada je tehnologija tako svestrana, tako mala da svatko može napraviti program prirodoslovlja. Samo je pitanje vremena. Kad ljudi kažu: ‘Kako mogu postati snimatelj prirodoslovnih filmova?’ – odgovor je: ‘Učini to! Ne može biti lakše.’ Napravite program o mišu ako vam takav dolazi u kuću, napravite program o golubu, napravite ga o bilo čemu. I otkrit ćete kako to učiniti, kako to sastaviti, kako ispričati priču.'
Rekao je da to zvuči lako, ali sumnjam da YouTube video s mišem u mojoj kuhinji mora još dosta prijeći prije nego što uđe u naciju poput zmija trkačica u Planet Earth II. On može ohrabrivati nove filmaše i diviti se snimcima koje postižu njegovi prijatelji producenti dokumentarnih filmova, ali ne mogu zamisliti da bi itko, osim možda kraljice, imao učinak na širu javnost kao on.
Dok Attenboroo napušta studio, zamolim hrpu građevinara na pauzi za čaj vani da naprave mjesta dok prolazimo pored. Čuje se tiho gunđanje, poluglasno pomicanje udesno. Ali kad vide kome prave put, ušute, razrogače oči i usprave se. Jedan od njih gasi cigaretu. Gotovo očekujem da će salutirati.
što znači 111 u numerologiji
Poštovanje je opipljivo. Ovo je kralj džungle emitiranja u šetnji, koji je vladao zemljom televizije gotovo sedam desetljeća. A prema načinu na koji Sir David korača natrag do svojih ulaznih vrata, pretpostavljam da će s ponosom promatrati svoje kraljevstvo.
95. rođendansko izdanje Radio Timesa sada je u prodaji